2016年，我來到湖南省安化縣南金鄉(xiāng)將軍完小支教，成為第一個進這座大山里教書的外省人。學(xué)校只有7個班、15名教師、100多名學(xué)生，其中有個小女孩總喜歡在捧書學(xué)習(xí)時壓腿。我后來得知，她曾經(jīng)進城學(xué)了一段時間芭蕾舞，夢想當一名舞蹈家。回到山里后沒有條件，但她一直堅持自學(xué)舞蹈。這個發(fā)現(xiàn)給我?guī)砗艽笳鸷场Ｃ恳欢湫“俸隙加写禾欤處熢跄軣o視一個孩子的夢想？我對自己說，我要盡己所能，把孩子們帶好。

  我從體育院校畢業(yè)，除了教體育，還教語文。為了把語文課上好，我想方設(shè)法激發(fā)孩子們的學(xué)習(xí)興趣。學(xué)習(xí)《開國大典》時，我跟孩子們講，自己曾到天安門廣場看升國旗；學(xué)習(xí)《北京的春節(jié)》時，我跟孩子們講，自己過年時也會放鞭炮、包水餃……孩子們笑說“我們的語文是體育老師教的，但是教得很好”。

  全班16個孩子里，有13個都是留守兒童。我統(tǒng)計了每個孩子的生日，每逢生日，我們會圍在一起吃糖果、蛋糕；我還帶著孩子們開展了一系列活動，跳繩、朗誦、拍照，洗衣、拖地、除草……相處的日子里，留下了無數(shù)感動的瞬間。

  2017年4月，在一次家長會上，家長們聽說再有兩個月我就要結(jié)束支教，便一致懇求：“孩子讀了3年書，換了7個老師，你無論如何都要留下來。”我很猶豫，但也不知哪來的勇氣，直接回了句：“好！”

  那年5月，我參加了安化縣教師招考。考完后，我往學(xué)校趕，在山路上與一輛迎面而來的面包車相撞，連人帶車掉下10米高的山崖，被緊急送進醫(yī)院治療。半個月后，當我出現(xiàn)在學(xué)校時，全校孩子都圍上來：“老師，我們想到山外去找你，但是不識路。”“老師，我們做夢都在找你，但是夢了一夜都找不到。”學(xué)生流淚了，我也流淚了。我說，我一定不會離開你們。

  我不僅沒離開，還在這里成了家。我的妻子也是鄉(xiāng)村教師，我們在教學(xué)交流中相識，攜手在大山深處從教。

  這些年，我走訪了每一戶學(xué)生家庭。有的學(xué)生家在河邊，有的在田間，有的在山腰，有的在山腳。家長們說，孩子就是全家的盼頭，就指望孩子有出息，就指望學(xué)校有好老師。他們的話，更讓我和妻子珍視鄉(xiāng)村教師這份職業(yè)。

  2019年春季開學(xué)，我兼任學(xué)校教務(wù)主任，立足兒童視角，力求打造“好課堂”，根據(jù)教情開展校本研修、師徒結(jié)對等培訓(xùn)活動，幫助非師范專業(yè)的教師提升專業(yè)素養(yǎng)。我還承擔(dān)了心理醫(yī)生、村級便民服務(wù)員、水電工等工作，為了讓師生正常學(xué)習(xí)生活，我們逢山開路、遇水架橋。

  2022年，上級組織想把我和妻子調(diào)到條件更好的平臺任教，可我仍舊選擇留任將軍完小。在這茫茫大山里，從學(xué)校通往縣城的路有600多個盤山彎道，我只希望在我的努力下，將軍完小孩子們的人生可以少些彎道。

  在蒼茫的大山中，我正引領(lǐng)著鄉(xiāng)村孩子向前走，我有我的驕傲，有我的自豪。（作者：龐曉曉 湖南省安化縣南金鄉(xiāng)將軍完小校長，曾獲“全國優(yōu)秀特崗教師”榮譽稱號）

  有最純粹的熱愛，怎會后悔

  2015年秋，貴州省黔西南布依族苗族自治州冊亨縣丫他鎮(zhèn)的山路被雨水浸得泥濘。23歲的我背著半人高的行李，站在冊亨縣丫他鎮(zhèn)民族中心小學(xué)斑駁的教學(xué)樓前，望著孩子們怯生生的眼神，我在心里默念：“一定要在這里為孩子們點亮希望。”

  我接手的班級里大半是留守兒童。第一堂課，我沒講新課，而是蹲在地上陪孩子們跳皮筋，講自己的童年故事，快速熟悉孩子們的成長經(jīng)歷。我發(fā)現(xiàn)有個叫小剛（化名）的男孩連續(xù)兩天沒來上課。

  那個周末，我和輔導(dǎo)員老師深一腳淺一腳地走進大山。小剛家的房屋昏暗潮濕，三個月喪母、父親常年生病在外讓他患上了輕微自閉癥。“我陪你讀書好不好？”我蹲下來，把課本攤在他面前。此后半年，我每天放學(xué)后留半小時幫他補課，在他發(fā)燒時陪著去衛(wèi)生院，用溫水一點點喂藥。當小剛第一次主動舉手回答問題時，我在講臺后偷偷紅了眼眶。那一刻，我知道孩子的心光亮了。

  2018年，學(xué)校推薦我擔(dān)任少先隊大隊輔導(dǎo)員。為了學(xué)隊會流程，我有空便到縣城學(xué)校“取經(jīng)”，筆記本上記滿了老輔導(dǎo)員的叮囑。第一次組織大隊委競選，隊員小培（化名）因管不好紀律哭著來找我，我沒有批評任何人，而是帶著孩子們圍坐成圈開“換位思考會”。兩年后，韋婷、余永珍兩名隊員榮獲了“貴州省新時代好少年”稱號，學(xué)校少先隊連續(xù)三年獲評全縣優(yōu)秀大隊，2019年更是摘得“貴州省優(yōu)秀少先大隊”稱號。在沉甸甸的榮譽面前，我看著孩子們胸前飄揚的紅領(lǐng)巾，突然領(lǐng)悟：所謂“輔導(dǎo)”，就是陪著孩子一起跌跌撞撞地長大。

  2022年，30歲的我被任命為副校長，分管教學(xué)與德育。身份變了，我的習(xí)慣沒變：每天還是早早來到學(xué)校，站在門口迎接孩子；放學(xué)后檢查每間教室的門窗，確保最后一名學(xué)生安全離開。為了提升教學(xué)質(zhì)量，我牽頭“師徒結(jié)對”磨課；針對留守兒童挑食問題，開展“光盤打卡”活動，把不愛吃的青菜夾到碗里跟學(xué)生比賽。

  十年里，我的抽屜里堆滿了從州級到鎮(zhèn)級的榮譽證書，我總說：“是孩子們推著我成長。”有次記者問我：“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)待十年，后悔嗎？”我望向教學(xué)樓前，五星紅旗下孩子們正在敬禮——“你看，這里有最純粹的熱愛，我怎么會后悔？”

  從23歲到33歲，我把十年青春種在了丫他鎮(zhèn)的土地上。去年教師節(jié)，我收到小剛寄來的一張照片：他站在講臺上，背后的PPT寫著“我的老師”。我把照片貼在辦公桌旁，旁邊寫著一句話：“教育不是注滿一桶水，而是點燃一團火——而這團火，永遠在大山深處燃燒。”（作者：陸永歡 貴州省黔西南布依族苗族自治州冊亨縣丫他鎮(zhèn)民族中心小學(xué)副校長）

  這片土地給予我豐厚饋贈

  2021年，當我作為特崗教師第一次走進這所堤畔校園時，未曾想到這片土地將給予我如此豐厚的成長饋贈。

  剛?cè)肼毜奈铱偸菬嶂杂谧非缶赖恼n件、豐富的教學(xué)設(shè)計，認為只要我備好知識點、講清重難點、上好一堂課，學(xué)生們便能成才，但學(xué)生們的學(xué)習(xí)效果反而和我的預(yù)期愈行愈遠。老校長教導(dǎo)我，備課不能只備課本，一定要備學(xué)情，不僅要了解每名學(xué)生的知識儲備，還要熟悉他們的性格特點、家庭情況，這樣才能教會一名學(xué)生，帶好一個班級，影響一個家庭。

  我印象最深刻的是一名叫小智（化名）的學(xué)生，他總是用拳頭解決所有問題，同學(xué)們見他都繞道走，批評教育效果不明顯。通過家訪，我找到了根源：小智是單親留守兒童，跟隨爺爺生活，家里的“教育方式”就是“打”。孩子的世界是成人世界的投影，他只是在復(fù)制“解決問題”的方式。發(fā)現(xiàn)問題后，我展開與小智爺爺?shù)穆L溝通過程：每天接送小智時面談一次，每月家訪一次。同時，我讓他負責(zé)班級營養(yǎng)餐的發(fā)放，為他創(chuàng)造展現(xiàn)自己的機會。慢慢地，小智的笑容多了，與人相處融洽起來。

  除此之外，村中還有一些特殊孩子需要格外呵護。多重殘疾的小雨（化名）無法到校上課，我就送教上門，教她認字算數(shù)，給她家人介紹國家的特殊教育政策。她的家人最初將我拒之門外，后來流著淚對我說“好久沒有人這樣陪我們聊天了”。我明白了作為一名鄉(xiāng)村教師的責(zé)任——我們不僅是知識的傳播者，更是連接家庭與社會的橋梁。

  剛和學(xué)生接觸時，我發(fā)現(xiàn)他們的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)較為薄弱，對數(shù)學(xué)完全不感興趣，于是我把抽象的數(shù)學(xué)知識與他們的日常生活相融合。教學(xué)幾何圖形時，我?guī)W(xué)生們?nèi)y量籃球場的周長、計算菜地的面積；教學(xué)統(tǒng)計知識時，我讓學(xué)生們記錄一周的天氣情況，制作成統(tǒng)計圖表；講解體積概念時，我們一起計算門口的玉米網(wǎng)能裝多少糧食……原本枯燥的數(shù)學(xué)公式變得生動有趣，不僅提高了學(xué)業(yè)成績，還培養(yǎng)了學(xué)生用數(shù)學(xué)思維解決實際問題的能力。有的學(xué)生主動幫助家長計算農(nóng)藥用量，有的學(xué)生甚至能幫家長估算家里小麥的產(chǎn)量。

  為了給鄉(xiāng)村孩子創(chuàng)造全面發(fā)展的機會，我和同事們努力開足、開全課程，讓科學(xué)課、計算機課、勞動課不再是課表上的“擺設(shè)”。最讓我自豪的是，我們開展了“我們的節(jié)日”系列活動：端午節(jié)包粽子、冬至包餃子、中秋節(jié)做冰皮月餅……不僅能讓學(xué)生體驗中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，還讓許多留守兒童感受到家庭溫暖。

  未來的日子里，我愿繼續(xù)做大堤旁的一盞“明燈”，用青春點亮更多鄉(xiāng)村孩子的夢想。（作者：馬坤杰 河南省新鄉(xiāng)市封丘縣荊隆宮鎮(zhèn)三姓莊小學(xué)教師）

  忘不掉孩子眼里的光

  2009年9月，作為山西省首批特崗教師，我被分配到臨縣曲峪鎮(zhèn)中學(xué)任教。十幾年來，我和妻子攜手并肩扎根基層，最難的時候也曾想過放棄，但看到身邊的這群孩子，就覺得再多困難也抵不過山里孩子對學(xué)習(xí)的渴望。于是，我們倆彼此鼓勵，努力堅持了下來。我每年都會堅持走訪全班每個學(xué)生的家庭，目標很明確：希望通過自己的微薄之力，改變更多孩子的命運。

  在班上，我不茍言笑，學(xué)生們比較敬重我；我的妻子性格開朗，和孩子們無話不談、打成一片。每當我批評完一名學(xué)生，我的妻子就會去耐心安撫，給孩子講老師的良苦用心。經(jīng)過共同努力，孩子們愈發(fā)健康茁壯地成長著。

  我們帶過的學(xué)生中，有一個叫小棋（化名）的孩子。父母常年在外地打工，他被寄養(yǎng)在遠房嬸嬸家。了解到情況后，我們就經(jīng)常帶他吃住、為他補習(xí)，不斷激發(fā)他的學(xué)習(xí)興趣。后來，他考上了一所師范大學(xué)。小棋說，之所以選擇師范院校，就是希望以后像我們一樣，幫助更多孩子實現(xiàn)夢想。今年，小棋如愿以償成為一名教師，并在暑假時來看望我們。看著眼前這個朝氣蓬勃的男孩自信而堅定地暢談著自己的就業(yè)規(guī)劃，我們欣慰不已。

  看著自己的學(xué)生一步步成長，我們深深地體會到愛和教育的重要意義。因為愛，因為教育，孩子們的成長之路變得更加光明。

  2015年，我前往臨縣三中工作，主動請纓成為班主任。當時，班里有五分之四的學(xué)生來自鄉(xiāng)村，留守比例很大，一到周末，就有住得遠的學(xué)生為節(jié)省交通費而選擇留宿學(xué)校。我擔(dān)心孩子們無人照顧，就帶著他們一起吃飯，給他們補充營養(yǎng)；我還會在休息時，護送那些獨自乘坐班車的學(xué)生到長途汽車站。可以說，我們完全把學(xué)生當成了自己的孩子。

  2020年上半年，我前往臨縣四中擔(dān)任教學(xué)副校長。在校長的支持下，我們建起一間心理研究室，輔導(dǎo)中學(xué)生的心理健康，并將學(xué)生心理教育納入常規(guī)教學(xué)。2022年3月，我被任命為臨縣臨泉鎮(zhèn)柏樹溝九年制學(xué)校校長。

  從教師到校長，我始終忘不掉的，是第一次走進教室時孩子們眼里那充滿期待和希望的光。無論身份如何變換，默默耕耘、潛心育人的初心永遠不變。（作者：張杰 山西省臨縣臨泉鎮(zhèn)柏樹溝九年制學(xué)校校長，曾獲“全國優(yōu)秀特崗教師”“2020年全國最美教師”等榮譽稱號）

  只要孩子需要，我一直都在

  回首鄉(xiāng)村從教的11年，我的初心融在了早出晚歸的腳步里，融在了孩子愈見自信的眼神里。

  2014年，師范院校畢業(yè)后，我報考了特崗教師，被分配到黑龍江省泰來縣大興鎮(zhèn)中心學(xué)校的一所村小——八一小學(xué)任教。我家在湯池鎮(zhèn)，學(xué)校在大興鎮(zhèn)東方紅村，兩地沒有直達車，每天上下班得走“U”形路線。天還沒亮，我得先乘客車到鎮(zhèn)上，再等順路的老鄉(xiāng)載我去村校。單程25公里，往返一趟就要花4個小時。

  八一小學(xué)地處嫩江與托力河交匯地段，四周環(huán)水，歷史上曾多次因圍堤決口而被洪水吞沒。水淺時坐大馬力拖拉機蹚水，得抓緊側(cè)箱板；水深時就坐擺渡船走臨時水路。2020年，女兒到入學(xué)年齡，親友勸我送她去城里。但我想，若我都不信任鄉(xiāng)村學(xué)校，家長怎會信任？于是，我牽著女兒踏上“U”形通勤路。一次渡船顛簸，女兒嚇得緊摟我脖子，卻仰頭說：“媽媽，我不怕！我以后也要當老師！”

  我的包里總裝著兩樣?xùn)|西：隨時記錄教學(xué)反思的筆記本和獎勵學(xué)生的小獎品。我一直記得，第一次走進課堂，當我用一口流利英語進行自我介紹時，孩子們都露出驚訝、崇拜、羨慕的眼神，這個場景讓我久久無法平靜。我問自己：“我的到來能改變什么？”那就從讓學(xué)生愛上英語課堂開始吧。學(xué)生不敢開口說英語，我就一遍一遍地示范領(lǐng)讀；沒有語言環(huán)境，我就借助多媒體設(shè)備為學(xué)生創(chuàng)設(shè)。語言環(huán)境有了，課堂活躍了，學(xué)生自信了，我的計劃初見成效，暗自高興的同時我也自信了許多。

  為了激勵學(xué)生，我設(shè)計了多種評價和獎勵機制。為此，我把自己的工資規(guī)劃成了許多份，無論日子過得多緊，也把其中的一份留給孩子們。11年來，我累計發(fā)放的小獎品已有兩萬三千余件，每個我教過的學(xué)生都多次得到過我的小獎品。我的英語課，也成了學(xué)生們每天最期待的課堂。我的女兒常驕傲地對同學(xué)說，“我媽媽能讓所有小朋友愛上學(xué)習(xí)”。

  2022年，我調(diào)到中心學(xué)校教研室工作，并且繼續(xù)在八一小學(xué)任教。當?shù)弥⒗陆虒W(xué)點沒有英語教師時，我主動申請走教。每周有4天，我要往返于中心學(xué)校和兩所村小之間，25公里的路程，風(fēng)雨無阻。村里沒有心理健康教師，我就主動兼職。為了更專業(yè)，我抓住一切學(xué)習(xí)機會，在市級競賽中獲得特等獎，還加入了縣心理健康名師工作室……教育不只是教知識，更要教孩子成為陽光、堅強的人。

  11年來，和我一起分配來的教師陸續(xù)離開了村小，但每當我想起孩子們用英語跟我問好時的笑臉、家長拉著我的手說“李老師您可別走”時，我就不能走。今年開學(xué)，我們村小面臨生源減少、可能撤并的情況，一個男孩攥著衣角問我“會教到畢業(yè)嗎”。我蹲下身，平視著他的眼睛說：“只要你們需要，老師一直都在。”因為我知道，鄉(xiāng)村教育大有希望，教師的堅守就是光！（作者：李丹 黑龍江省泰來縣大興鎮(zhèn)中心學(xué)校教師）

  班級成了一個暖融融的家

  2009年，懷揣對教育的熱切憧憬，我作為特崗教師入職吉林省長白朝鮮族自治縣金華鄉(xiāng)中學(xué)。

  初到學(xué)校，面對基礎(chǔ)薄弱、對英語學(xué)習(xí)充滿怯意的學(xué)生，我每天帶學(xué)生在早讀時哼唱英文歌曲，用旋律激活語感；把拗口語法編成順口溜，讓課堂書聲瑯瑯。我努力讓英語“活”起來，在情景模擬中與學(xué)生扮演各種角色進行英語對話，幫學(xué)生從緊張忘詞走向自信表達。三年半后，我調(diào)入長白朝鮮族自治縣第一中學(xué)。

  在教學(xué)研究上，我深耕不輟。擔(dān)任英語教研組組長8年間，我快速成長，多次承擔(dān)校、縣、市級示范課和研究課。每一次備課都是自我蛻變，每一次磨課都是自我超越。務(wù)實與勤勉讓我收獲諸多榮譽，先后獲白山市初中英語學(xué)科“教學(xué)十佳”、白山市中小學(xué)初中英語學(xué)科“教學(xué)精英”、白山市骨干教師等榮譽稱號。

  工作之余，我大量閱讀。2024年，我加入吉林省新時代趙春艷名師工作室。

  在提升自我的同時，我積極發(fā)揮骨干教師的引領(lǐng)作用，與老教師研討、和青年教師結(jié)對分享經(jīng)驗，圍繞教學(xué)實際問題開展研究，并將成果應(yīng)用于教學(xué)。我的結(jié)對教師單文穎獲評白山市教學(xué)新秀。因教研成果突出，我被評為吉林省科研骨干教師。

  16年特崗教師之旅，我始終站在班主任崗位上。我清楚，育人的關(guān)鍵是走進學(xué)生內(nèi)心。我堅信每名學(xué)生都有屬于自己的閃光點和成長需求。為更好地與學(xué)生溝通，我用“心靈對話本”傾聽他們的煩惱與困惑，給予理解和鼓勵；定期組織“班級分享會”，讓大家在傾聽與共情中互相啟發(fā)。平時我也特別留意學(xué)生的情緒，師生、生生間情感聯(lián)結(jié)深厚，班級成了一個暖融融的家。扎實而豐富的育人實踐，讓我今年在白山市中小學(xué)班主任基本功展示交流活動中榮獲初中組特等獎。

  教育于我，早已超越職業(yè)，成為“靈魂喚醒靈魂”的美好旅程。

關(guān)鍵詞：