作者：查干

在中國古代，邊塞詩十分盛行，到了唐代尤甚。它著力描繪邊塞風光，反映戍邊將士的軍旅生活，高適的《燕歌行》《薊門行五首》，王昌齡的《從軍行七首》，岑參的《白雪歌送武判官歸京》，王之渙的《涼州詞二首》等，都流傳甚廣。

(資料圖)

“羌笛何須怨楊柳”就是王之渙名作《涼州詞二首·其一》中的一句。全詩如下：

黃河遠上白云間，

一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，

春風不度玉門關。

這首詩簡單明了，十分好懂：

縱目望去，黃河漸行漸遠，好像奔流在白云中間。就在黃河上游的萬仞高山之中，一座孤城玉門關聳立在那里，顯得冷峻又孤寂。何必用羌笛吹起那哀怨的楊柳曲，去埋怨春天遲遲不來呢，玉門關一帶春風是吹不到的啊。

春風吹不到的地方，就是指幅員遼闊的大西北。這里雖有大山大野，但戈壁荒漠也多，著名的黃土高原就在此。王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”，只兩句，便勾勒出大西北蒼茫、浩瀚的輪廓。他雖不屬邊塞詩人，但他的邊塞之作下筆有神，讓后人一誦再誦。

玉門關，我是去過的，在上世紀80年代。“孤城”之說，一點也不假。玉門雖然已繁華了很多，但從整體的地理環境上看，還是顯得孤立無援。鐵人王進喜紀念館，就在玉門市——不知為什么，我總會把這座巍峨的孤城與王進喜聯系在一起，覺得這座邊關也應該姓鐵。詩人李季筆下的玉門，便是戰士，是石油工人，是鐵打的硬漢！“春風不度”，是悲觀的寫法，春風是不會忽略玉門關的。

“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”王維擔心，友人過了陽關，就進入另一片天地，在那里，連折柳送友都很難辦到。陽關，離玉門關不遠，大概三十公里的樣子。在古人看來，這里也是春風不度之地，然而，陽關在歷史上是繁華過的，曾經車水馬龍，著名的陽關大道至今留有往日喧騰的車轍。作家周而復的小說《上海的早晨》里有一句話“你走你的陽關道，我走我的獨木橋”，后來成為百姓口頭俗語，可見“陽關大道”之盛名。后來，沙進人退，草木枯竭，陽關變成了一片廢墟，令人扼腕。我們去陽關走訪的那一天，老天賞臉，風和日麗，長空中有幾片白云在飄。一只金色的蒼鷹在孤獨地盤旋。而那聳立著的陽關烽燧，一身襤褸，仍站在沙海里，守護著這座關隘，令人動容。

在陽關遺址，有一些小店鋪，只是不見有羌笛出售。羌笛，是羌民族一種古老的吹奏樂器，音域低沉而有些哀怨，很適合在大西北的滾石流沙中吹奏，如號角，聞之讓人頓生斗志。就像馬頭琴，最適合在遼闊的大草原上彈奏一樣。它們都奏出了古老民族的心聲，呼天搶地般，在祈求上蒼護佑這一片生存之地。這里倒是有塤售。塤，也是一種古老樂器。我買了兩只，一只六孔，另一只十孔，金黃色的，很是上眼。我奔向烽燧，對著它，吹出古曲《陽關三疊》。

抬眼西望，荒沙茫茫，連著無垠的戈壁。不見一棵樹，想見到一棵小草都有些奢侈。只有駱駝刺，稀稀拉拉地長在那里。葉很短，刺卻很尖，也長。還有沙漠壁虎，藏入亂石間，東張西望，很是警覺的樣子。世間萬物，各有各的生存法則，我竟羨慕起它的堅韌與生存能力。

我是喜歡甘肅這片土地的，前后去過五六次，喜歡它的蒼涼、遼闊，以及質樸。它的地底，埋有往日的輝煌歷史，往日的繁華，往日的人文與哲思。

在甘肅友人的陪伴下，我走過整個的河西走廊。河西走廊，在祁連山和巴丹吉林沙漠中間，長約1000公里，寬幾公里至近200公里。我輕輕叩動過武威、金昌、張掖、酒泉、嘉峪關等城市那厚重的歷史之門。那里的人，格外質樸、豪爽、勤勉。那里的酒，格外香甜、綿柔，一飲即醉，但不上頭。河西走廊是片富饒之地，它的人文歷史是無價的寶藏。在武威，友人送我一件當地出土的青銅奔馬的仿制品，即著名的文物“馬踏飛燕”。在行車途中，窗外是覆蓋著白雪的祁連諸峰和烏鞘嶺，我目不轉睛地凝視山嶺之下正安詳地啃草的白牦牛和黑牦牛。我總覺得，它們不是一群被人馴服過的牲畜，而是西域這片土地的主宰者，它們走下祁連山，凝望著這個世界的滄桑變遷。

斗轉星移，又是幾十年過去了，正如我國的許多沙漠地帶一樣，如今，這片土地上，沙在退，人在進。一片片戈壁荒漠，正在變成生命的綠洲。這便是我們這個古老族群的韌性與智慧。假如有生命輪回，假如王維重新踏上這片土地，踏上這條長長的河西走廊，“西出陽關無故人”之憂定會消解。王之渙也不必再感嘆“羌笛何須怨楊柳”了，春風早就度過了玉門關和陽關。連往日顯得孤寂、哀怨的沙漠駝鈴聲，都變得清新、愉悅，充滿了春的氣息。

《光明日報》（ 2023年04月07日?15版）

關鍵詞：