作者：謝 冕

我骨折后手術，關閉了手機，電腦和座機也不用了。為了康復和靜養，我斷絕了與外界的聯系，包括親友的詢問和關切。因為這突然的災難有點特殊，說嚴重點，安危未卜，未來難料！我無心也無力回應關心我的眾人。手術獲得成功，傷情漸趨穩定，為向親友通報病情，我先后寫了兩篇短文：《換骨記》和《學步記》。這些文稿，因為傷后不能啟用電腦，是以手書的方式寫出，再請遠方的朋友轉換成電子文本發到報刊的。隨著手術的成功，我對康復有了信心，當時為自己定的目標不僅是重新站立，也不僅是重新學會行走，最終的目標是：登樓。這有點難，但再難也要爭取。于是萌發了寫第三篇傷痛記，即《登樓記》的想法。

我們長期都是兩個老人獨住樓房，是“空巢二老”，身邊別無他人陪護。手術后，我思考再三，決定不按照醫生的建議進康復醫院。當時我已滿九十歲，老伴素琰也近九十歲了，我若再進康復醫院，她單獨一人在家，我又怎能放心！為圖清靜，也決心不再請護工和全日制保姆。住屋就是我的康復醫院，我們爭取做到生活自理——這當然有點難，甚至有點冒險。于是當時就定了如今的格局：她住原先的二樓不動，我因為不能上樓，改在一樓客廳臨時搭了單人床。一樓有衛生間，新安裝了淋浴器。我在醫院時已經能夠簡單走動，也能自行梳洗、刮胡子，后來是獨立沐浴。我決定居家康復，不再折騰了。遵醫囑，在家中繼續做康復運動。

(資料圖)

郭紅松繪

這種復雜艱苦的康復運動，我在《學步記》中亦有敘述，這里不再重復。重新學會行走有難度，我逐漸地在進步。醫生怕我過度依賴助步器，要我逐漸擺脫這種依賴，我努力做到。有一天學行走，我高興地把助步器舉過頭，像是舉重，以示慶祝。醫生見我如此，也是不離不棄地步步“緊逼”——他擔心我滿足于平地行走，不再前進，他進一步要求我學登樓！家里上下有三道樓梯，傷后康復中，我一步也未登過樓。有過手術經驗的人都知道，術后首先是站立難（有的病人是手術后站不起來，臥床，坐輪椅），站立后，接著是走步難，最難的是重新學會行走后的登樓即登高難。

我的手術主刀醫生“心狠”，對我是絕不馬虎。醫生指著樓梯，要我在一層第一、第二階的樓梯前后上下踏步！當初在病院，我被醫生“強迫”著（半扶半抱地）離床站立，已是相當地艱難了，如今要我用體內新植入的人造骨承受全身的重量上下挪動！我強迫自己做了，只一步，就是刺骨痛，就是一身汗！每天，我練習行走的最后一個節目，就是這樣上下挪動以鍛煉我的腿！我只能是忍著劇痛勉力為之，出汗即止。這是術后康復最難的一關。我堅持了，但進展緩慢。幾天下來，也就能在樓梯底層的一步之間上下挪動！

直到有一天清早，老伴下樓后給我留紙條：“我不舒服，上去休息了！”我見了紙條心里一驚，怕她出事！在平日，她“眼瞎”，我“耳聾”，兩人不能用手機，也不靠電話，全憑直接溝通。遇此情景，我要弄個究竟，除了上樓，別無他法！奇跡就這樣于不經意間發生了！平時視為畏途的樓梯，頃刻間被我征服了！從一層到二層，上下約二十步的臺階，一下子被心急如焚的我踩在了腳下。我夢寐以求的、極難的康復第三關——登樓關，居然被我不經意間做到了。

在《學步記》的最后，我忐忑地說過我預期的目標：登樓。我還說，登樓不敢寫賦，而只是讀賦。這里我埋下了伏筆。我未曾明說，其實我想到了已是經典的王粲的《登樓賦》。我可以讀賦，但不可以寫賦。“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，這是坊間流傳的李白在黃鶴樓不敢吟詩的“八卦”。古人尚且如此，我何德何能？所以，我給自己留下了臺階。關于王粲，這里不妨啰唆幾句：王粲（177-217），字仲宣，漢末文學家、詩人，少時才思敏捷，在“建安七子”中與曹植齊名，因寫《登樓賦》而名滿天下。因為王粲有賦在先，故我也是“眼前有景道不得，王粲有賦在上頭”！

公元2022年某月某日，我傷愈后登二樓看望同為病人的老伴，不經意間竟完成了視為畏途的、骨折康復的最后一道關口——以新植入的“他物”承載我全身的重量，登上了居室的頂樓。我為自己欣喜。我于是能夠靜下心來，檢點自己的過失，為自己雪后晨練的失足、為給家人和朋友帶來不安和煩惱而自責！此時此刻，誦讀前人的經典名句，仿佛是前賢在為我詠嘆：“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇”；“心凄愴以感發兮，意忉怛而憯惻。循階除而下降兮，氣交憤于胸臆”；“夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側”！

我擬議中的“傷痛三記”的第三記《登樓記》，今日終于“殺青”。我于是放下了心中的塊壘。我是一個不愿，而且很少談論自己的人，此文我本已放棄寫作。初衷是我不愿浪費自己和他人的時間，再來絮叨自己的“不幸”遭遇。世間萬事萬物，從宏觀上看，個人總是渺小。在你是天大的事，在別人卻如同草芥。何況人類如今面對著更多的，甚至是無窮盡的災難！《登樓記》的寫作就在這樣的大背景下被我強制地放棄了。

春節期間，友人來訪，告以近期寫作計劃。友人力勸曰：“務必寫出。”不可違，于是命筆。

2023年2月4日，癸卯立春，于北京昌平北七家

《光明日報》（ 2023年02月24日?15版）

關鍵詞：