作者：陳寶全

現在，這些蘋果樹老了，老了的蘋果樹結不了多少果子，也結不出品相端莊的好果子，覺得沒臉活了。它們把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，卻無法順應自己的愿望就此倒下。風也懶得理會它們，繞著吹。

(資料圖)

只有父親理解這些老了的蘋果樹的心思，他提著斧頭進了果園。

疏朗的天空下，樹枝在輕輕顫動。這一片蘋果樹跟父親打了三十年交道，它們經歷了父親的中年和老年，父親經歷了它們的一生。它們了解父親，就如父親對它們目前所思所想的洞察。在所有的植物中，樹的記性最好，它把經歷過的事全部記錄在年輪里。父親是個手藝不錯的木匠，對這些比一般農民更了解。他見過好多樹木的年輪圈，長得慢的樹圈小而擁擠，木質堅硬，長得快的樹圈大而疏散，木質松軟。

父親在動手之前，用手量了這棵蘋果樹的樹干，四拃多一點。父親知道，它的身體里藏著30個年輪。也就是說，上世紀80年代末，它還是一株小樹苗，嫩葉在陽光下盡情地舒展，細小的枝條對未來充滿好奇和期待。現在，父親拖著瘦弱的身子，要以一種近乎殘忍的方式介入一棵他親自栽植的蘋果樹的命運。

斧頭落下去，父親聽到了樹皮破裂的聲音——雖然這種聲音比斧子撞擊樹干的聲音要小很多，卻還是被父親敏感地捕捉到了。父親落淚了，而這棵蘋果樹并沒有落淚，它活到這個歲數，已經沒有多少淚可以流了。北方的好多樹都是這樣，它們把身體里的水分用來對抗惡劣的生存環境，不像南方的一些樹，皮膚受一點傷，就有汁液如眼淚一般嘩嘩地流出。生長在北方的樹，也有了北方人性格中的某些特質。

這幾年，這棵蘋果樹一半枯死，一半硬撐著活了下來，結出的果子像山林里的野果子，酸澀難入口。可父親心里明白，它為改善我們一家人的生活付出了畢生心血，足以讓我們感恩并銘記于心。

上世紀80年代，父親和大多數李家山的村民一樣，剛剛吃飽肚子，從沒有去設想未來。作為木匠的父親，除了幫母親打理一下地里的農活，總是不見人影。他將大把大把的時間用在了修房子上，他手上總有斧頭、銼子、大鋸、小鋸、墨斗這些東西。

父親經歷了忙于種植小麥的前半生，也經歷了忙于種植蘋果的后半生。在他栽下一批蘋果樹苗的時候，大片的小麥仍然享有遼闊的土地，是地里的主角。為了保住小麥，他們曾與草作戰，把它們統統趕出麥田。在田里，草都不讓長，怎么會容忍樹長進去？其實，在這個村莊剛開始推廣種植蘋果樹時，鄰村的農民已經栽了好幾年了。

站在我家門前，對面村莊的情景一覽無余。整個莊子被低矮的蘋果樹包圍著，高大的樹木少見了，院落清晰可見，像被這些果木捧在手里。而在我們的莊子，還遍地是高大的樹木，院落隱在其中，縮著頭，一副甘愿落后的樣子。父親在鄉村干部的勸說下，栽下了第一片果樹。

果樹選擇種在院子附近，不是為了管理上的方便，也不是為了看著這些小樹苗像孩子一樣一天天長大，從而讓人感到快樂，父親是為了看著它們被兔子和羊啃了，被風吹死，被小麥擠趕出去。他在耕地的時候，故意趕著毛驢逼近樹苗，讓犁鏵傷到樹根。

盡管如此，仍然有一些倔強的蘋果樹活了下來，一副要長大成材的樣子，父親妥協了。為此，父親的果樹也在年輪里寫下了新的愿景：為人們奉獻甘甜的果肉。

父親的果園在進入第八個年頭后，蘋果樹開始掛果了。父親不再對傳統農作物的隱退感到悲傷，他開啟了新的生活方式，渾身上下充滿了力量，進入了一種持續的興奮狀態。按照時序，他在果園里澆水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售蘋果，收入一年比一年高。村民們都開始講究穿戴，小洋樓一家賽一家地修，小轎車也進入了日常生活，在果林邊的小道上飛馳。

從高空拍到的照片可以看到，村子原本以黃為主的底色變了，綠色大面積地植入這塊土地，雨水也越來越豐沛，常常是太陽出來曬幾天，一些喜好旅行的云朵就大片大片地飄來，把天空罩住陰上幾天，之后便是幾日淅淅瀝瀝的小雨，以致學生的書包里總要裝著一把傘。

帶著清香的木屑噴濺而出，落在父親的身上，像是一棵樹要對父親說出的話語。這個年近80歲的老人，揮動幾下笨重的斧子，就開始氣喘吁吁。他不得不停下來，蹲在蘋果樹下，卷一根煙。抽這根煙，他花費了十幾分鐘的時間。越進入樹干的內部，就越接近遠去的時光，父親難過極了。這棵蘋果樹勉強支撐著身體，父親用力推了一下，蘋果樹開始吱嘎作響，慢慢倒下。沒有大樹倒下的那種轟然響動，它只是輕輕地躺在了自己生活過的這塊土地上。好吧，你看看，它老成了啥樣子，駝著背，砍倒后也放不平整。

父親坐在放倒的這棵蘋果樹身上，又卷了一根煙，抽這一根煙他用了更長的時間，像是在進行一次長時間的告別儀式。從枝條開始，父親用斧頭一點一點地將它劈成木柴。他把枝條劈成一尺五的長度，把樹干砍成大小相等、適合捆綁的木塊。他將用近一個月的時間，砍倒果園里所有的老樹。這些帶著濃郁芳香的木柴，將陪伴他度過一個漫長而寒冷的冬天。

父親不再主持果園里的事，只是在天氣好的時候，到果園里轉轉。砍掉了老樹的土地，平整而安詳，像是卸下了所有的負擔，在休憩，在安睡。父親知道，過上兩年，又一批新樹苗將在這里郁郁蔥蔥地長起來。這看似貧瘠的土地，總是會在春秋輪回之間，給勞作的人們以希望和饋贈。

《光明日報》（ 2023年04月21日?15版）

關鍵詞：