作者：宮立（山東大學(xué)文學(xué)院教授）

(資料圖片僅供參考)

一提到“孫犁與報(bào)紙”這一話題，人們往往最先想到的是《天津日?qǐng)?bào)》。其實(shí)，孫犁與《光明日?qǐng)?bào)》的緣分也不淺。

孫犁可謂《光明日?qǐng)?bào)》的資深作者。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，從《裝書小記——關(guān)于〈子夜的回憶〉》（1978.6.25）到《文慮——文事瑣談之一》（1991.10.12），孫犁在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章多達(dá)35篇。

孫犁可謂多面手，這35篇中既有小說(shuō)、散文，也有讀書筆記和書信。絕大部分是署名“孫犁”，只有3篇例外，《記老邵》《朋友的彩筆》署名“蕓齋”，《我留下了聲音》署名“孫蕓夫”。

《光明日?qǐng)?bào)》的編輯很重視孫犁的稿子。編輯專門從北京到天津拜訪孫犁并約稿。孫犁的稿子，無(wú)論是從位置的安排還是版式的設(shè)計(jì)，編輯都下了不少功夫。《報(bào)紙的故事》是“史美圣、宮蘇藝兩位編輯于前一個(gè)月到天津看望孫犁后的直接成果”。“據(jù)責(zé)任編輯宮蘇藝回憶說(shuō)，稿子寄來(lái)后文藝部很重視，不僅決定放在頭條位置，而且還專門請(qǐng)前文藝部主任、當(dāng)時(shí)已調(diào)走籌建出版社的謝公望同志手書了‘報(bào)紙的故事’五個(gè)字。由于當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在電腦掃描這么方便，制版時(shí)只考慮將五個(gè)字橫向平均鋪開(kāi)，結(jié)果見(jiàn)報(bào)后按當(dāng)時(shí)審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，標(biāo)題顯得大了（以今天的眼光來(lái)看并不大）。”

孫犁與《光明日?qǐng)?bào)》編輯的關(guān)系非常融洽。在刊登孫犁的來(lái)稿時(shí)，編輯有時(shí)會(huì)作必要的修改。孫犁在《談改稿》中坦言：“對(duì)于編輯部提出的，個(gè)別文字的修改，我從來(lái)是認(rèn)真考慮的，虛心接受的。因?yàn)槲抑溃业男揶o造句的功夫，并非那么深厚。”孫犁在《改稿舉例》中又說(shuō)：“他們這些修改，我都認(rèn)為很好，我沒(méi)有任何異議。在把這些文章編入集子的時(shí)候，我都采納了他們的修改。”他列舉的其中一個(gè)例子就是《吃飯的故事》，“此篇系散文，投寄《光明日?qǐng)?bào)·東風(fēng)》。登出后，字句略有刪節(jié)。一處是：我敘述戰(zhàn)爭(zhēng)年代，到處吃派飯，‘近于乞討’。一處是：我敘述每到一村，為了吃飯方便，‘先結(jié)識(shí)幾位青年婦女’，并用了‘秀色可餐’一詞。前者比喻不當(dāng)，后者語(yǔ)言不周密，有污染之意。”正如孫犁自己所說(shuō)，“外界傳言，我的文章，不能改動(dòng)一字，不知起自何因。見(jiàn)此短文，或可稍有澄清。”

孫犁認(rèn)可《光明日?qǐng)?bào)》對(duì)待作者的態(tài)度，并且他自己也編輯過(guò)刊物和報(bào)紙，他“深知編輯職責(zé)之難負(fù)”。《光明日?qǐng)?bào)》的編輯，有時(shí)也會(huì)退孫犁的稿子。但孫犁不會(huì)因?yàn)榫庉嬐诉^(guò)他的稿子就記恨對(duì)方甚至與之絕交，而是繼續(xù)投稿，只要稿子合適。單三婭就提到：“宮蘇藝還記得，1982年2月，《報(bào)紙的故事》發(fā)表以后，孫犁很快又寄來(lái)一首長(zhǎng)詩(shī)，但不知什么原因，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)詩(shī)歌的編輯韓嗣儀讓退了稿，不久那首詩(shī)便在《詩(shī)刊》雜志發(fā)表了，但孫犁還是一如既往地給《東風(fēng)》寫稿。我也經(jīng)手退過(guò)一次他的稿件。”經(jīng)筆者查閱，這首長(zhǎng)詩(shī)的名字叫《窗口》，寫于1982年11月3日，刊于《詩(shī)刊》1983年第3期。

孫犁與《光明日?qǐng)?bào)》編輯也會(huì)互通書信。單三婭在《孫犁與〈光明日?qǐng)?bào)〉的筆墨緣》中提及：“我至今保存著他給我的十幾封信和明信片，多為80年代后半期稿件來(lái)往較多時(shí)寄給我的。”可惜如今我們只能見(jiàn)到《孫犁文集》（補(bǔ)訂版）收錄的孫犁給單三婭的兩封信，一封寫于1987年11月14日，一封寫于1988年7月19日。其中在后一封信中，孫犁說(shuō)：“前寄上一本《陋巷集》，無(wú)端退回，又托人寄出，不知收見(jiàn)否？因其中有不少篇章，是你經(jīng)手發(fā)表，故愿意寄一本給你留念。不知你要不要《蕓齋小說(shuō)》。我手下尚有一篇，如要，望來(lái)信。發(fā)表早晚是沒(méi)有關(guān)系的。”經(jīng)筆者查閱，孫犁寄給單三婭的《蕓齋小說(shuō)》應(yīng)該是《我留下了聲音》，后來(lái)刊于1989年2月19日《光明日?qǐng)?bào)》。如孫犁所言，百花文藝出版社1987年4月出版的《陋巷集》所收的不少文章，都首發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》，比如《鋼筆的故事》《老屋》《晚秋植物記》《散文的虛與實(shí)》《談贈(zèng)書》。

《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的孫犁的最后一篇作品是《文慮——文事瑣談之一》。實(shí)際上，孫犁后來(lái)還給《光明日?qǐng)?bào)》投過(guò)稿。孫犁1991年12月7日致信徐光耀：“前些日子，我心血來(lái)潮，寫了一篇短文，題為《寄光耀》，已投《光明日?qǐng)?bào)》，如能刊出，請(qǐng)您看看。”他1992年2月18日又致信徐光耀：“《光明日?qǐng)?bào)》遲遲未發(fā)我寫的那篇《寄光耀》，可能是我寫得太消沉了一些。說(shuō)是二月一日發(fā)。可我又沒(méi)有收到報(bào)紙，也不知到底發(fā)了沒(méi)有。文章也沒(méi)有說(shuō)什么，前邊是我寫給你的兩張明信片，后面是敘你我的交往。”《寄光耀》未在《光明日?qǐng)?bào)》刊出，也沒(méi)有在其他報(bào)刊發(fā)表，直到收入百花文藝出版社1995年11月出版的《曲終集》，才得以與讀者見(jiàn)面。

孫犁在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)了文章，也不忘與文友分享。楊棟在《孫犁與書》中也提到：“他的作品發(fā)表了，他也將剪報(bào)剪得整整齊齊寄我，我收到的有《人民日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《新民晚報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》，我讀過(guò)后也粘貼于一大賬簿上，封面上題篇曰：《孫犁文集》。我還寄給先生兩巨冊(cè)作為紀(jì)念。”

孫犁的文章在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，受到讀者的廣泛關(guān)注。比如學(xué)者霍松林1988年7月寫過(guò)《搬家三首》，其中有一句：“硬把搬家叫轉(zhuǎn)移，心存余悸笑孫犁。”他在詩(shī)后注釋：“孫犁不久前于《光明日?qǐng)?bào)·東風(fēng)》發(fā)表以搬家為內(nèi)容的散文，題為《轉(zhuǎn)移》，極言不得不轉(zhuǎn)移的種種原因，讀之毛骨悚然。”還有讀者讀了孫犁的文章，寫信給他。孫犁1988年6月16日致信楊天放：“頃由《光明日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)來(lái)大函，您以高齡，關(guān)懷拙作，不勝感荷。”這一方面說(shuō)明孫犁的文章讀者愛(ài)讀，引起了讀者的共鳴；另一方面也說(shuō)明，孫犁尊重讀者，讀者來(lái)信，他都會(huì)認(rèn)真回復(fù)。

（本文是國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“孫犁年譜長(zhǎng)編”〔19BZW125〕的階段性成果）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年09月30日?16版）

關(guān)鍵詞：