【中國故事】

(資料圖片僅供參考)

作者：李?麗（青年作家，現居四川滎經縣）

貊之身

挖煤跑運輸，都是刀口舔血。

我都干過。

程其康遞上兩句話，仿若遞上煙和打火機。

這地方太陽露臉少，灑一丁點太陽星兒，地上就長滿了曬太陽的人。萬年村村委會外的廣場上長了一群人，他們擺龍門陣、健身、打紙牌……紅墻、琉璃瓦、整齊的小高層，家家戶戶彩燈繞梁、繞樹。大熊貓塑像在廣場上扎堆，大大小小胖墩墩、圓滾滾，一個個憨態可掬。萬年村已經不是傳統意義上的村子，是小名響叮當的新農村。

程其康，萬年村民兵連長。眼前這個快60的硬板人，我喊他程叔。叔一喊，他的話就像大片大片的陽光向我潑來。

以往挖煤炭、砍木頭、運輸、跑山……啥掙錢我干啥。17歲砍樹，吃住都在老林子。晴天一身汗，雨天兩腿泥。一回坐拉木頭的車下山，翻了。車背上幾十根摟粗的圓木，頂上擠的20幾個人，一齊翻了。我眼睛都閉上了。“轟”一聲……圓木叮叮咚咚到處滾。木頭滾人也滾。我不動了，眼一睜，還活的，爬起來一通跑啊。跑遠了，慘叫聲中回過頭，不忍看。那回死了12個人。

22歲，趕煤炭車，又翻了——我翻車翻出經驗了！隱忍和無奈都在安靜里打轉，程叔像在說別人的事。

路爛，煤炭車慢，4個人坐在煤堆里。筲箕灣在修路，師傅方向打太滿，輪子軋在松土上，車一側，翻了。看車子歪歪著，我趕緊朝反方向跳。吼了一嗓，3個人活了。另外一個反應慢，給煤壓死了。

程叔揭開的老舊歲月，仿佛是揭開青苔覆蓋下的濕土，大地的脈動、呼吸和遍山的生命清晰凸顯。我跟著他的講述進入他的世界，他曾經的森林。

不讓砍樹，是一二十年前的事了。后來不讓挖煤，近兩年喊關電站，說是這山劃給了大熊貓。村民慌了。以往苦，到底有口飯吃。九死一生，好歹有個生的豁口。眼下連豁口都給堵了。這是要村民倒回去同野豬、猴子搶糧食？

好在水到窮處，云就起了。世界最大面積珙桐林驚現龍蒼溝。雅西高速貫穿此地。蘆山災后重建。地利迎來天時，一束又一束的光打進龍蒼溝。接二連三，是五件事，另外兩件前后腳來。龍蒼溝國家森林公園成立。中國第二個大熊貓野化放歸基地建成。

資源不讓賣了，我們還可以“賣”風景。春花秋月、夏風冬雪……一樣“賣”！這也是飯！生態飯。旅游飯。

這地方森林覆蓋率高，風景好，民風淳。這些程叔是知道的，只是眼前這位土地般樸實的漢子，說不來漂亮的話。

程叔，你碰到過熊貓沒？

熊貓？

貊之棲

那東西啊，我跟他一處歇過。程叔說。

1998年，我們兩兄弟上山掰筍子，山上筍子多，尤其是釘釘竹的。釘釘竹，就是我們說的方竹，竹節上長一圈細釘釘。熊貓愛吃。農歷七八月，但凡有把力氣的人都舍命上山掰筍子。莊稼只能吊命，想手頭有幾個寬裕錢，就靠這東西。洪雅、漢源、滎經人都進山。搭個棚，山上吃，山上睡，一去10來天。筍子削了殼，炕干背下山。一來輕巧。二來干筍價好，也不愁壞。

有天我們兄弟倆回棚傻眼了，濕筍、干筍一根不剩。后來哥倆商量，各人半天，一人掰，一人守。我哥回來說，不曉得啥野物在老鷹崗把竹子按翻一槽，筍殼一地。野豬是拱，老熊不吃筍子，難道真是那家伙？那家伙有，輕易碰不到，鼻子靈著呢，聞著人味兒，老遠就走了。

第二天我專門往那地方尋——那家伙正坐著嚼筍子，離著10幾米，看得清清楚楚。人家硬是長得愛人，胖，還白凈，圓乎乎的，不帶一點兇氣。我看飽了才走。

后來聽說隔壁村有人抱回來一個小的，拴著喂了幾天，林業局的人聞風進村喊放了。

老林子啥都有。野雞、猴子、野豬、麂子不說了。老熊不少，小熊貓也有。還有“催生子”，像長翅膀的松鼠，能從這樹飛到那樹。

以前的大相嶺，深山老林。野物多得滿山叫。出一趟門，10幾天不愁肉吃，但一進山，一個對時才回得來。

跑山嘛，見啥弄啥。筍子、龍苞、蕨菜、天麻、重樓、白及。筍子還分“紅山”“黑山”。碰到“黑山”，筍子生得不好。“紅山”倒生得好，但賣不起價。

一回圍野豬，跳彈了，眼見一個人倒向刺笆籠。倒下的人慌，立著的人更慌。磕絆穿跌跑過去，還好，只傷了腿肚子。兩根水青杠，幾根野藤子纏個架子就抬下山。碰到路遠人少傷得重的，骨頭就丟在深山老林了。

程叔說一句是一句，吐出的話頭像霰彈。霰彈過處，有死亡，有擦傷。

以往進山野物多，熱鬧。野物一叫喚，反而踏實。攆山狗攆山，叫“鬧山”，整匹山都鬧騰了。人和動物其實是互相依賴的，有野物，山水靈氣，才是活的，活山活水。沒有老鷹、貓頭鷹出來逮耗子，那家伙，一串一串牽起梭梭跑，能把你心給躥燃了。

那年頭，靠山打獵，靠水打魚。跑山人進山要敬山神爺，怕回不來呀。老年間的事了，現在可碰不得，保護動物嘛。

程叔，你曉得更老的老年間熊貓叫啥不？

叫啥？

貊！

啥？

貊之食

村里的地坡坡坎坎連不成片。遠看青幽幽一片，近了盡是荒柴。黃柏、茶，都種過，效果不好。倒是幾年前種的第一批方竹，盛產了。這回加大力度，把零地規劃起來，成立合作社，統一管理。村書記楊曉林，邊說邊往公路上走。紛紛雨好，栽竹子就得泥巴濕。

近八點，頂著雨，種苗車來了。村民們背著鋤頭鐮刀往下苗處靠攏。

2780棵，丈長，母帶兒兩年生，好活。沒有“煙斗”根，你看這須這根，資格得很。老板的自豪勁兒高過萬年村的山頭。

森林點兵靠春風，方竹基地點“兵”得靠人了。楊曉林挨家挨戶點發竹苗。

坑深挖，苗下快，鐵石踩。程叔順勢頭喊。鐵石是萬年村的方言——緊實、穩當。

程叔似是被他這一聲引來的。正走得緊，程叔卻突然停了下來，側身看向路邊：老陶，你下點力哦，不要挖“肚臍兒”大個眼眼，苗子一杵，那不得行。

專家來過，說是外地杯苗好。大約是老陶在說話。

程叔答：杯苗，哪有我們本地釘釘竹服土。土生土長，適應氣候，筍子生得多，吃味好。專家嘴上的火車在咱泥巴路上跑不起來，我們走慣的路，推著雞公車也跑得快。好歹得過手，掂掂斤兩。吃了一輩子筍子，哪能不曉得哪種好。我們山窮，可筍子比米多。

支書和程叔約著四下看看。一邊走，一個說，往年滿山種玉米，收一季莊稼，腰包沒鼓，腰桿倒瘦了不少。另一個接話，當初村里人放下鋸子、鐵鏟，臉黑得能扭出水來。都認為大熊貓跟人搶飯吃，國家顧野物不管人。現在才知道，竹子一坐窩，照樣有飯吃。

說話間到了李大姐家的自留地。程叔提了提下坑的竹苗。李大姐明了他的意思，不由笑了：自家還往自家墳頭撒花椒嗦。

李大姐往泥窩杵竹苗，手忙著，嘴也不閑：以往地里刨食，心上的繭疤比肉厚。面朝黃土背朝天，前腳收了菜籽后腳點玉米，沒個歇時。莊稼多，天氣潮，秋收的玉米曬不干，還受潮發霉，玉米粒能在玉米棒子上排開隊伍奓嘴生秧。得空進山找副業，掰筍子、扯草藥，換幾塊鹽巴錢。當家人攬了殺豬匠的活路，有時候殺牛，殺羊。狗也殺。哪里能想到，種了大半輩子莊稼，如今放下“土巴碗”，開起了農家樂，端起了“金缽缽”。

農民翻身做掌柜了哇。你看你，里里外外都掙錢。支書接過話頭。

還不是托了大熊貓的福。李大姐想要忍住不笑，但沒忍住。

貊之客

山之陽，金光閃閃。謂之金山。

山之陰，白雪皚皚。謂為銀山。

金山銀山下的四川省滎經縣龍蒼溝鎮萬年村是大熊貓國家公園“南大門”。占盡天時地利的萬年村不光建了房車營地，溫泉項目也在加速推進。給李大姐和其他村民開辦民宿撐腰壯膽的除了這些，還有眼皮底下發展民宿的成功經驗：該村從10多年前就搞起了生態旅游，眼下已有65家民宿，村集體經濟年收入達30多萬元。

將老宅整飭一新后，李大姐的民宿就開張了。鍋瓢碗盞一響錢就叮叮當當地來。避暑和看雪的人，牽起梭梭來。遠客來了就當這里是家，一住一兩個月。客走時，臘肉、洋芋、紅苕、青菜蘿卜、蔥蔥蒜苗一頓薅。鮮筍、干筍大袋裝了裝小袋，說熊貓吃的東西，我們也要吃。

下山時，見一輛外地車停在“翠竹長廊”樹蔭里，倆小孩立在路邊，看老陶往林子里拖竹苗。老陶手腳慢，扛幾根算幾根。程叔見了，扯一把又一把的荒草蓋在竹根上。

這片要規劃成500畝方竹基地，配套鮮筍采摘，林下觀光步道。程叔對客人說，以后體驗更好了，老哥，空了再來啊。

一定！

《光明日報》（ 2022年08月12日?14版）

關鍵詞：