王晶大概是真的“急”了。

(資料圖)

這三年，連續拍了八九部不高于5分的網大之后，回巢TVB了。

拍什么？

還記得前段時間，林心如的《華燈初上》嗎？

夜總會的故事，王晶熟。

想當年，他的《夜生活女王霞姐傳奇》《紅燈區》，也曾在錄像廳風靡過一段時間。

于是。

以港版《華燈初上》之名，他網羅資源，拍了部80年代香港夜場的故事——

一舞傾城

有一說一。

真正吸引Sir點進來的，其實是評論區：

王晶、大尺度、夜總會、玩得野……不知道為什么莫名有一種非常契合的感覺。

沖著這個，點開看了幾集。

港風是真港風。

但臥槽也是真臥槽。

在反復看了看海報上這“年代劇”三個字，感嘆TVB這多虧是在香港，放內地，被網友口水淹死都不稀奇。

以及。

在2023年的今天，還能看到這部劇。

Sir也不知道，到底是誰出了問題。

01

《一舞傾城》很“野”，野得不像是電視臺該播的劇。

前幾集里，劇情上，“三級”橋段不斷——

夜總會客人凌虐小姐“霸王硬上弓”。

禽獸繼父試圖強暴繼女。

頭牌舞女與大律師鴛鴦戲水“鬼壓床”。

臺詞上。

即便你聽不懂粵語，不懂那些“代詞”。

也會覺得，確實沒啥忌諱：

尺度之大，以至于接到無數觀眾的“投訴”：

不適宜在黃金時段播出。

但如果僅僅如此也就罷了，你最多會罵幾句王晶“咸濕”。

它真正的“少兒不宜”。

是因為前幾集的故事里，有一個聽起來非常離譜的情節：

主角團勸人也一起來當小姐。

Sir見過勸人從良，也見過逼良為娼。

但還沒見過，勸人為娼的。

這情節，連評論區都樂了。

還有人告誡，一定不要和爸媽一起看：

因為里面還有母親鼓勵女兒去當小姐這種逆天情節，如果不聽臺詞，光看畫面還挺溫馨挺勵志的——

如果真的有心做

你一定能賺到錢

隨便去抓一部分，放到微博上都能掀起一場腥風血雨。

但。

注意Sir前邊強調的“年代劇”，稍許能給它打打掩護——

這些看起來離譜的設計，有著鮮明的時代烙印。

本劇設定在上世紀八九十年代。

彼時香港尖東最著名的夜總會萬國城里，38組的媽媽桑沙律（陳法蓉 飾）帶著幾個姐妹在物欲橫流的夜場里打拼的故事。

為什么說打拼呢？

因為隨著經濟騰飛，夜場經濟空前繁榮，紙醉金迷。

開頭就列了數字：

當時，年輕人去公司當白領，一個月5000到2萬不等。

但去當舞女，做得最好的，一個幾十萬，上不封頂。

注意，Sir說的是舞女，而不是單純的妓女。

因為在夜場，工作時間上有茶舞和晚舞（晚9點前后）的區別，按工作內容，也有“金魚”和“木魚”（賣不賣身）的不同。

媽媽桑挑人，會有專人去評估。

專業到，從入行到分賬，也是有正經勞動合同……

一擲千金的夜總會，正是當時香港經濟騰飛的象征。

金錢、美色、幫派都能夠在這個小小的空間里一網打盡。

似乎昔日的香港又被活色生香地展現出來

02

眼熟嗎？

沒錯，王晶們的“老把戲”了。

香港曾經流行過一陣“揭秘”式的電影風潮。

有揭秘黑幫的（鐘國仁曾經拍過一系列以數字為片名的電影揭秘黑幫儀式），有揭秘巫術的（甚至假借紀錄片的形式，比如倪淑君出演的《大迷信》），而更多的，則是揭秘歡場的。

張曼玉曾經告訴我們舞女的悲歡。

黃霑曾經帶你了解“偷腥”地標。

△ 上：《月亮星星太陽》；下：《大咸濕》

撕開眼花繚亂的外衣，目的其實只有一個：竭力滿足觀眾的“偷窺欲”。

而《一舞傾城》呢？

前幾集里，它所講的，很大一部分內容是——

媽媽桑到底是做什么的？

故事的地點設置在“萬國城”。

不同的舞女分屬不同的組，媽媽桑帶著組里的姐妹在歡場打拼，靠的就是待人接物時的八面玲瓏，處理麻煩上的長袖善舞。

陳法蓉飾演的沙律，在這方面就頗有能力。

每天晚上，她都要精準把控夜總會里，各個房間的客人的需求：

比如哪個客人需要哪位小姐去陪；比如不同客人同時都點頭牌舞女莫妮卡的時候，她要如何權衡客人的重要性，然后去分配時間，既不得罪人又能過關。

最關鍵的，如何三言兩語化解客人的不滿。

比如這一幕就挺有意思。

客人等了太久有點生氣，同行的人起哄。

媽媽桑該怎么做？

沙律先是嗔怪客人，然后讓莫妮卡配合演戲示弱，這才化解了客人的不滿。

但這種屬于文明人，當然還有不文明的，比如那個時代最出名香港古惑仔們。

小姐們經常會遭到一些古惑仔騷擾，猥褻。

這種時候，自然就需要罩著這夜場的黑幫出面，而沙律能夠當媽媽桑，保護這些姐妹，是因為她在獄中的男友，曾是當地社團的頭目。

讓她能夠在黑幫面前，有一些話語權。

但僅僅如此嗎？

不。

后來劇集里出現了一個“臥底女警”的角色，她在應征時說了“媽媽桑”的另一個重要工作內容：

要好好地管理自己的團隊

調整好團員的心態

別讓她們覺得自己從事不道德行業

而是在做公關

意思就是說。

要小姐們“心甘情愿”去工作。

舉例來說，劇集里有個新人，KK（就是前面說的主角團集體勸其下海的那個）。

她有著自己的家庭問題。

重組家庭，繼父想侵犯她，她不敢報警讓母親和弟弟、妹妹失去依靠，只能偷偷在外打工掙錢。

怎么做她的思想工作？

沙律一方面曉以利害，另一方面幫助其脫離了惡魔繼父，以至于明明是做小姐，KK也對沙律感激不盡。

甚至于因為她是處女，沙律就給她想了一個噱頭去接待客人：

萬國城最后一個處女。

這也讓她成為萬國城的紅人，吸引到不少顧客買單，還有富家公子專門為她而來。

一時紅遍整個萬國城。

那么已經做小姐的呢？

沙律則充當了“知心大姐”的角色。

比如莫妮卡（蔡潔 飾）。

莫妮卡的男友因為“洗黑錢”而入獄，極大可能被判刑，此時只有大律師司徒先生才能救他，而司徒大狀，則覬覦莫妮卡的身體多年了。

怎么辦？

為了男友，莫妮卡于是準備委身于司徒大狀。

作為媽媽桑，沙律此時做的不是同意或指責，而是以閨蜜的身份，點明了她這個選擇背后的利害關系：

1、你原先是不賣身的，開了這個先例，以后就不可能拒絕別的客人不合理的要求了。

2、你要是和司徒睡了，就算你男友因此出來，他心里會沒有芥蒂？你倆回頭還得分，男人都是大豬蹄子。

3、別指望司徒替你保密，能來尋歡作樂的男人，最熱衷的，就是分享、炫耀他們睡女人的戰績。

句句直觸核心——

這一行很難，你到今天不容易，你的這個選擇不只是陪老男人幾天，當被鬼壓床那么簡單。

你看。

把最壞的結果告訴你，做不做，卻由你。

只有這種工作關系，才最能調動個體積極性。

這種八九十年代香港夜場的生態，歡場上女性的互助，以及伴隨在他們身邊的富家公子，底層百姓，以及警察和黑幫，以及娛樂圈元素（片頭曲的最后一幕出現了金像女神像）。

更別說一首接一首的港式金曲。

都給《一舞傾城》增添了不少可看性。

從一部TVB劇的角度去看。

不論是夜場題材，還是女性視角，亦或者只是娛樂屬性，話題尺度……

它都有讓觀眾想點開的欲望。

但。

也只限于TVB。

03

如果以2023年作品的角度去要求它，《一舞傾城》是會引起“不適”的。

為什么？

其實就是一個詞：陳舊。

而這，也是王晶，甚至于許多香港導演，總是讓人大失所望的根本原因。

你很難想象。

就在觀眾的審美已經升級進化的時候，還有一群電影人的創作思維還停留在上個世紀。

即使換上了主旋律電影，主動擁抱新的市場。

從頭到尾，動作、橋段、反轉元素齊備，都是上世紀港片的套路，新瓶裝舊酒。

沒辦法。

他們最最成功、最趁手的經驗，都停留在上個世紀。

王晶曾經說過一件自鳴得意的事，那是他在片約不斷的時候，有一天，老板打電話來，給了他十個字，讓他拍一部電影，一個半月后上映。

哪十個字？

周星馳、劉德華、《整蠱專家》。

結果呢，他不負眾望，邊拍邊寫劇本，35天時間就完成了制作，電影上映，票房位列年度第五。

這其實就是那個年代很多港片導演所遵循的創作思路：

演員第一位。

題材第二位。

其他不重要。

于是你看，喜劇片火的時候，胡金銓也會去拍喜劇片（《終生大事》），恐怖片火的時候，許鞍華也會拍恐怖片（《幽靈人間》），武俠片火的時候，王家衛也會拍武俠片（《東邪西毒》）。

拍成什么樣不要緊，光是演員和題材，就能拿到投資，賣到錢。

而《一舞傾城》呢？

對香港觀眾來說，有熟知的“老人”（陳法蓉），有新鮮的“新人”（2021年港姐陳星妤），有曾經的性感女神（顏仟汶），有新晉的性感女神（蔡潔），再加上《華燈初上》帶起的夜總會“風”，一個項目還沒拍，就“成”了。

所以你看。

無論是在服化道的精致程度上，拍攝上影像質感的雕琢打磨上，劇情上吸引人的程度上，還是演員表演，它和《華燈初上》的差距都非常明顯。

△ 《華燈初上》

甚至于第四集開頭的床戲。

直接讓Sir想起港片沒落時，那些DV拍攝的低質量作品。

不僅是因為“沒錢”，更重要的是不在乎。

因為他們就是要來俗的。

而他們也相信，“俗”的目標受眾，根本沒有那么多講究。

在這樣的思想“綱領”指導下，我們會看到，本該是一部劇最該表達的內容，理所當然被放到了次要位置。

簡單來說，就是其價值觀也同樣是陳舊的。

Sir看的時候，最膈應的地方也在這里——

笑貧不笑娼。

劇中隨處可見這類言論：

先掙錢，然后買兩套房收租，到時候誰會在意你的錢是從哪來。

細細粒（鄺潔楹 飾）靠著幾個大叔的供養生活，對于KK的疑惑：

你騙他們的錢不會被揭穿么？

不，誰叫你窮呢？

按道理說，在那個物欲橫流的年代，一群無依無靠的底層女性，靠著當小姐，在舞場賣笑，曲意逢迎，希望掙到錢來實現翻身。

這點值得同情。

甚至于在這么一個病態的社會，普通人因為物質被迫扭曲，都可以解釋為創作者的人文關懷。

但一方面，這部劇渲染悲慘的社會，只是簡單地把責任推給了舞女的自甘墮落。

就像第5集。

KK堅持只做金魚不做木魚，并逐漸得心應手，但因為另一組小姐，38組的魚旦媽們的嫉妒和挑撥離間，KK媽甚至做出了苦勸自己的女兒賣身和一個老伯上床的舉動。

“壞人”，只能來自內部。

另一方面，又總是在渲染安于規則的舞女們的快樂。

就像劇中的沙律和姐妹們。

在工作上的熱情和努力，尤其是拉人入伙，教人騙人，又在歡場上曲意逢迎，虛與委蛇的生活圖景，被套上年代光環的時候，甚至她們在這一過程中收獲了愛情、事業等等時。

似乎夜總會，是底層女星的庇護所，是她們乘風破浪的舞臺。

與其說這是時代的局限性。

不如說是為了獵奇，制造出的一個虛偽的掩護——

雖然她們做了小姐，可你看她們多自愿、多快樂啊。

我們沒有關于“小姐”的好的作品嗎？

即便是港片。

Sir也想到了一部《現代應召女郎》，也是貫穿娛樂圈與歡場的故事。

它不僅講述了底層女性們情義。

更重要的，是說出了在男性掌握著資源的時代，女性們的普遍困境。

不僅是陳寶蓮飾演的小姐，甚至周慧敏飾演的女演員，為了前途著想，都不愿承認自己有個做小姐的母親。

但與此同時，為了得到角色，又只好和老板上床。

△ 《現代應召女郎》

這個社會，似乎從來如此。

你說王晶們可能不知道怎么拍好一部歡場戲嗎？

未必。

只是當“混”也同樣可以獲得好成績（收視）的時候。

或許他們。

就和劇中38組的魚旦媽一樣，只看眼前，而懶得再裝下去了。

關鍵詞：