血液回收機與正在輸血的血袋。受訪醫院供圖

搶救使用的血袋擺滿了整塊布。受訪醫院供圖

分娩后，李穎丈夫與醫護人員在她病床旁。 受訪醫院供圖

搶救室內，血液順著ECMO流入患者體內。受訪醫院供圖

經歷一夜搶救的醫護們都累倒在手術室。受訪醫院供圖

就像水池被鑿開個洞，李穎體內的血液不斷流出。

剖腹產及時，胎兒順利出生。但羊水栓塞帶來的心跳驟停和產后大出血吞噬了李穎的意識。

世界衛生組織曾統計2003-2009年分娩孕婦死亡原因，結果顯示，孕產婦直接死亡原因中，羊水栓塞占3.2%，排在第五位。

典型羊水栓塞的死亡概率非常高。有人形象地將它比喻為“死神抽簽”——沒有任何預兆，出其不意地發生，幾乎無法預防。

李穎的搶救過程持續20多個小時。她的心跳一度停止，身體凝血功能受到巨大影響，血液噴涌而出。

整個過程就像一道數學題：水龍頭漏水，如何能保證水池內的水總量恒定?

“沒有找到出血面之前，輸血是重要的選擇”，當晚參與搶救的醫生，廣西壯族自治區婦幼保健院(以下簡稱“婦幼保健院”)麻醉科主任馮繼峰說。

在可以聽到的故事里，6.75萬毫升血液被輸入患者體內。這大約相當于17個健康成年人的全身血液、337人單次200毫升獻血量的總和。

沒有被看到的版本中，是3家醫療機構、超過30位醫療人員，跨越72小時從“死神”手中搶奪兩條生命的戰役。

死神

手術在預料之外。

李穎的預產期是8月6日。她住在婦幼保健院，從醫院4樓病房到6樓產房，電梯只需3分鐘，卻差點成為她和丈夫張奇瑞的永別。

預產期那天是周日，護士先一步推著李穎上樓，張奇瑞回病房取完待產包再到產房。他到時，產房已是一片混亂——護士腳步匆忙，揮手呼叫轉運床，妻子被推去手術室，臉色蒼白，呼吸急促。

幾分鐘前在電梯里的輪椅上，李穎呻吟一聲，整個人軟了下去，開始出現意識障礙、抽搐等癥狀，同行護士迅速將其送往手術室。

憑借經驗，值班醫生判斷，李穎遇到了羊水栓塞。

羊水栓塞多發于分娩前兩小時至產后三十分鐘，是羊水中的有形物質進入母體循環導致的嚴重類過敏反應。發病概率1.9/10 -7.7/10 ，死亡率卻高達19%-86%。

在這之前，張奇瑞從未關注過羊水栓塞。這是妻子懷的第二胎，先前產檢從未出現問題。他們兩人已經做好打算，準備順產。

但那一天，拎著待產包站在走廊邊，張奇瑞“幾乎懵了”。在如臨大敵的醫護人員臉上，他意識到了問題的嚴重性。

他記得，護士的聲音貼近又遙遠，自己顫抖著手，簽下那張剖宮產的家屬同意書。放下筆的那刻才回過神，開始給家里打電話。

手術團隊很成熟。8月6日16時33分，李穎被轉送到手術室。16時38分，孩子順利剖出。

可“死神”依舊如影隨形。在剖腹產進行中，李穎發生了心臟驟停。在場的醫生立即開始了胸外心臟按壓，同時呼救啟動了危急重癥搶救流程。5位醫生輪流，一人按壓幾分鐘，使不上力氣了再換下一個人接力。

馮繼峰趕往手術室時，看到的正是這樣一幅景象。

“羊水栓塞意味著羊水中的異物進入血液，發生了心臟驟停和大出血，這很兇險”，作為麻醉科主任，馮繼峰明白這幾個名詞代表著什么。

那個周日，原本20分鐘車程，因為堵車硬生生將時間拉長至半小時，馮繼峰在車上心急如焚。

作為一名專業的麻醉醫師，她的腦子里無數次演練抵達手術室后的操作。

救治難度有兩點：一是要保證大量血制品的輸入，二是要保證高質量的心肺復蘇，最大限度保障器官功能的恢復。

抵達手術室的第一時間，她立即給患者戴上冰帽，對腦部進行亞低溫處理，降低腦部耗氧量，防止不可逆損傷。

心肺復蘇由幾位體力較好的醫護人員手動保證。但問題在于，維持心跳的胸外按壓并不是長久之計，醫護人員的體力也不是無底洞。

一籌莫展之際，她想起曾在廣西壯族自治區人民醫院(以下簡稱“人民醫院”)接受過培訓，那里有被譽為“生命最后一道防線”的ECMO(體外人工膜肺機器)，可以替代暫時失去功能的心肺，完成氧化反應。

她決定用注射器抽出血袋里的血，手動注射進李穎體內，堅持到機器到來。

傳遞

在ECMO轉起來的瞬間，李穎的心跳忽然恢復了一瞬。

“那是一個特別好的竇性心律”，提起那一刻，馮繼峰只覺是“希望”。

心率檢測儀上下波動的一瞬，“這是正常人正常心率的表現”，幾乎所有人都感到一絲驚喜，人民醫院急診科副主任丘國政也松了一口氣。

今年是丘國政工作的第十年。在10年的從業經歷中，他遇到的羊水栓塞病例僅有3例，這例可以算最為兇險。

“心肺復蘇的時間太長了”，丘國政介紹，心臟驟停后的搶救時間被稱為“黃金4分鐘”，一般情況下，超過30分鐘的心肺復蘇隨時有可能被醫生宣告“搶救無效”。

但李穎是幸運的，人民醫院的團隊帶著ECMO到達手術室時，胸外心臟按壓還在繼續。

幾乎所有醫護都記不清等待機器的時間，但馮繼峰記得——共計136分鐘。

在人民醫院ECMO團隊到達前，為贏得時間，她與同事提前建立好了股動靜脈通路。

手術室內外的人越來越多，參與搶救的人也越來越多。但是人們分工協作有序，室內除了醫護簡單明了的關于病情及治療方案的交談聲外，還能聽到監護儀、呼吸機、吸引器等各種設備的聲音。

“換了很多輪班”，一撥兒人累了，另一撥兒就頂上去，根本顧不上注意醫護是來自婦幼保健院還是人民醫院，每個人都專注于手中的設備。

搶救過程中，出血是始終繞不開的難點。“流量不穩，循環不穩定，血壓始終比較低”，現在回憶起來，人民醫院急診科的裴明毓依舊覺得搶救過程很兇險，“并不是常見的點狀出血，而是腹腔內的大面積出血”。

手術縫合很難，于是兩組醫生開始配合操作——ECMO團隊關注血壓，調整流速;手術臺上的產科和外科醫生找尋出血點，積極止血。

為了維持血壓，救治團隊需要大量血液，醫院臨時向南寧中心血站緊急申請用血。

南寧中心血站先后6次緊急供血，紅細胞、血小板、冷沉淀、新鮮冰凍血漿等源源不斷送往手術室。

一袋袋血液從血庫緊急調出，再順著大腿靜脈血管流入體內。

大家已記不得那晚輸入了多少血液，只記得用空的血袋密密麻麻鋪滿了一整塊布。

堅守

那天晚上，裴明毓在ECMO旁坐了十幾個小時。

醫院的夜班是在18時左右開始的。17∶45前后，裴明毓在前往人民醫院的路上接到了電話，“婦幼保健院一位產婦發生了羊水栓塞心跳驟停，需要ECMO救治”。

這段距離約30分鐘車程，就在路上，一切都在緊張準備著：手術室里，醫護們輪流為產婦進行胸外按壓;醫生與家屬溝通，講述風險……

那晚裴明毓的任務單一且艱巨：觀察患者身體情況，根據血壓和數據變化，及時調整流速;同時，旁邊的血液收集器將體內出血再次回收，等待后續檢查處理。

18時45分，人民醫院團隊到達手術室;18時56分ECMO開始運作，代替產婦的心肺功能。在保證李穎心跳基礎上，手術團隊開始找尋出血點，嘗試止血。

“這次大出血屬于片狀出血”，丘國政描述，出血面在體內，醫護人員需要時間，一點點找對位置。

與此同時，隨著血液循環，羊水栓塞帶來的彌漫性血管內凝血會導致微血栓遍布全身，一旦出現聚集，極易造成心衰、腦缺氧或其他器官衰竭——凝血功能全線崩潰下，除了血漿，也要補充足夠多的血小板和凝血因子，才有止血的希望。

依據羊水栓塞的慣用處理方式，在大量血液完成循環、ECMO保證心肺功能的情況下，手術團隊進行子宮切除手術。

從8月6日晚上到第二天下午，ECMO機器轉了接近一天。李穎的血壓終于穩定下來，體內出血止住、身體情況相對穩定，被轉運至人民醫院。

第二天傍晚，當馮繼峰聽到護士們清點手術臺上紗布和器械的“1、2、3、4”報數聲時，感覺那聲音如此地好聽，這意味著血能止住，可以關腹了。

她看到，一排血袋排起整齊隊伍，也代表著這場跨越兩個醫院、3家單位的接力賽告一段落。

隨后48小時里，ECMO機器一刻不停，搶救用血也在不斷注入李穎體內。血液一點點充滿管道的時候，也意味著生機在一點點傳遞。

持續3天的搶救中，南寧中心血站緊急供應搶救用血6.75萬毫升，為近5年來南寧市用血量最大的病例。

康復

從17時30分接到通知，馮繼峰一口氣在手術室待到第二天凌晨3點，李穎的身體數據相對穩定后才松了一口氣。凌晨3∶30，她在隔壁的休息室和衣躺下，6∶30爬起來繼續盯著。

“醫護人員不斷地為她進行輸血治療，血站及時供血為我們的搶救提供了重要支持”，馮繼峰說。

丘國政的擔心更為具體長遠。在進行剖腹產后，李穎突發大出血，凝血功能崩盤。“大量失血會帶來并發癥，必須要用大量的血液去填充”，這極有可能帶來許多并發癥，“但在那種情況下，能做到什么就盡全力去做”，他根本沒有精力想那么多。

“其實整個手術不單是手術風險”，丘國政說，“大部分醫院都會碰到大出血、手術時間長的病人，但這個病人我們看重的是之后的復蘇問題”。

心肺復蘇的生存率較低，由于各個臟器被損害，很多病患雖然恢復了心跳，但有的腦死亡，有的成為植物人，有的死于器官功能衰竭，都沒有真正地回歸社會、回歸家庭。

在接到病患后，人民醫院迅速組建多學科合作團隊，“腦袋、心臟、肺、肝腎、血液這些系統功能都受損了，我們針對各個系統有不一樣的應對措施：腦部亞低溫，心臟使用血管活性藥，肺部是呼吸機，肝腎功能也有肝腎功能支持設備……”對于每一個系統，人民醫院都專門設置了一套方案，幫助李穎恢復機能。

作為主治醫師，裴明毓每天都在密切關注她的身體狀況，“上早班的時候第一件事就是去看看”，這快要成為他的習慣。

8月25日，時隔20天，中青報·中青網通過視頻看到了李穎的現狀：她扶著病床邊慢慢站了起來，對著鏡頭露出一個溫柔的笑。

盡管身體沒有完全恢復，孩子也只能通過照片和視頻看到，不能線下相見，李穎和丈夫張奇瑞依舊覺得這是一場足夠兇險也足夠幸運的經歷。

(應受訪者要求，文中李穎、張奇瑞為化名)

關鍵詞： 產房里 用6.7萬毫升血 拉回生命