許多人都默認死亡即將降臨到這家公司身上：7 月 3 日深夜，同程大廈門前昏暗的路燈下，“同程生活” 四個大字的霓虹燈牌被摘下;當天，華南地區負責人告訴自己的員工，停下所有的采購工作。

他說，“破產是意料之中的事情，早點發生，越快越好。”

局外人早已不關注同程生活，一位券商分析師說，“巨頭稱霸的行業格局已經很清楚了，有什么必要花時間關注創業公司呢?”

但是，直到最后一刻，同程生活創始人、CEO 何鵬宇都不相信公司會死。

7 月 6 日凌晨三點，何鵬宇寫下一封內部信，宣布公司將改名 “蜜橙生活”，轉型批發。當晚六點，一位后來欠款達到 1000 萬的供應商給何鵬宇打電話，何還表示只是業務重組。但第二天，多方壓力之下，何終于宣布公司申請破產。

這是社區團購領域目前最大一場破產案，負債 13.89 億元——此前停業的松鼠拼拼、食享會等體量都不及同程生活。

最后半年，何鵬宇一直在爭取阿里、美團和字節的投資，并表示對方只要愿意接手公司十幾億元的債務，公司可以作價 1 億美元，甚至更低的價格出售——創業僅兩年，這家公司在 2020 年達到 10 億美元估值。

沒有一家機構愿意接盤。

一位接近何的人士稱，在公司臨近破產時他曾對人說，“我的孩子現在要進 ICU 了，你說我是救還是不救?”

經歷過 ofo 崩盤、蛋殼暴雷的人們對某些劇情并不陌生：久違的 “大賽道”，不完美但充滿想象力的增長故事，投資人瘋狂加油，CEO 猛踩油門，監管遲到，剎車失靈。

年輕的創業者總是相似的，他們把握機會，冒險勁頭十足，他們不愿意也不相信失敗，不到山窮水盡絕不放手。好在，現實會教育他們，商業規律會發揮作用。但荒謬之處就在于，有時候現實是扭曲的。

在過去高速發展、資金充沛的十年間，人們會看到，即使一家創業公司明顯出現了大漏洞，有些人依然會選擇賭一把，相信后續有人會接盤。在 ofo 的故事里，直到最后一刻，無論是創業者、高管、員工，還是投資人、供應商，誰也不愿摁下 “清算” 的按鈕。蛋殼暴雷，一個人冒險，全社會買單。

但同程生活的破產故事中，環境變了、結局變了。投資人沒有猶豫，提前撤退;高管不再戀戰，各奔東西;員工群里沒有不舍，討論的是 “公司給配的筆記本電腦能賣嗎”;政府第一時間介入了，要求 CEO 盡快處理好欠款，避免不穩定因素出現。一切結束地如此快速、匆忙、冰冷，沒有時間惋惜，更沒有悲傷的告別。

一位接近何鵬宇的人士說，何向身邊多位朋友借款，目前個人負債已經達到上億元。他曾向供應商、員工提議用債權換他下一次創業的股份，但都無人回應。目前公司已經申請破產，上千位被欠款供應商中，超過 600 位拿到了 50-60% 貨款，數千名員工拿到了 7 月份工資，但尚未拿到賠償與加班補貼。

在這個故事里，多數人都是理性人，市場回歸正常，現實不再扭曲。留下 CEO，背負巨額債務，繼續前行。

拼盤式壯大

故事的前半段，何鵬宇是個合格創業者的模樣，有管理經驗，有干勁，這可能也是公司能在兩年間拿到 8 輪融資，被諸多投資人青睞的原因。

創業之前，何鵬宇剛在同程旅游取得點成績，被集團派去廣州開拓線下店面，負責華南大區。寫周報都是大區負責人里最認真的，“像篇小論文”，一位同程旅游人士說，當時華南大區算是頭部區域。

但集團換了方向，線下戰略并不成功，各個大區負責人都撤了回來，何鵬宇進了集團戰略委員會，在內部被稱為 “養老委員會”。以上人士說，何狀態低迷，見到人常問，“你覺得我怎么樣?你覺得我還行嗎?”

何從 2007 年大學畢業就加入同程旅游，2014 年升任集團副總裁。進入戰略委員會后，他到處找創業方向，直到看到了生鮮電商這個賽道。

最開始，他只是和幾位同事在公司大廈樓下擺水果攤，把種植地的水果預售出去，到貨后員工們在樓下自提，漸漸生意從公司樓下拓展到了周邊小區，后來同程生活在蘇州站住了腳。

三位接近何鵬宇的人說，何鵬宇做事追求極致，性格執著，甚至有些 “執拗”。2018 年 11 月，同程藝龍上市，上市第二天何鵬宇就從集團辭職，全力投入創業。

集團給了同程生活種子輪、天使輪投資，何鵬宇當時跟集團董事長吳志祥下決心，說 “這輩子命可以不要，但無論如何一定要去做這件事情。”

當年社區團購是最火熱的風口，2018 年下半年就跑出了幾十家平臺，幾乎每個省都有幾家小平臺，超過 40 億元資金涌入這一賽道。和外賣、打車平臺不同，社區團購采購、運營、運輸都需要本地化，難以做到全國一盤棋，因此在巨頭入場前，各地小平臺都能占領一席之地。

本地化特點也意味著，同程生活這樣的地方平臺想要快速擴張，只能通過收購。

何鵬宇先是找到了自己的老同學尹祥，兩個人在大學時寢室在上下樓，偶爾在一起打《實況足球》。尹祥沒畢業就開廠做生意，2018 年何鵬宇找到他時，他的社區團購品牌千鮮匯每天已經在廣東有上千萬的營業額。

2018 年底，同程生活完成了對廣州千鮮匯的并購，尹祥成為華南地區負責人;一年后，同程生活收購了湖南的考拉精選，原 CEO 唐光亮成為湖南地區負責人;2020 年 8 月，同程生活又收購了蘇州的鄰鄰壹。就此，同程生活從蘇州一棟辦公樓擴張到了華南、華中地區。

貢獻最多營收的，始終是廣東千鮮匯。尹祥說，2020 年中巨頭入場前，廣東營收占公司總營收的四分之三。

“那時候我們想做的是幾十億美金的大公司，有很大的夢想。” 尹祥說，但直到現在才明白，自己根本沒能力撐得起那么大的夢想。

2020 年巨頭入場前，同程生活全國一天已經有超過 2500 萬營業額，僅次于第一名興盛優選。

在公司光景最好的時候，所有人都在鉚足了勁狂奔。兩位研發部門員工說，2020 全年都沒有完整地放過一個假期，基本每天都是 12 點到 1 點之間下班，“那時候就覺得巨頭要來了，要抓緊做需求。”

同程藝龍創始人吳志祥用曾在阿里學到的 “中供鐵軍” 文化管理旅游銷售，何鵬宇就照搬來管理公司，同程生活定下了晨會、晚會制度。晚上六點半之前，辦公室里一個小組圍成一個小圈子，小組長先喊 “晚上好!” 組員們回應 “好!很好 ! 非常好!” 然后開始復盤一天工作。

這不僅存在于銷售部門，甚至研發部門也有這種簡單粗暴的儀式。

一位接近何鵬宇的人士說，何自己比員工更拼，開會到半夜兩三點下班是常事，對細節的把控精確到應用上一個按鈕的顏色不對，應該換一換。

如此激進的節奏的確帶來了效果。何鵬宇在 2020 年底的全員信中提到，2020 年業績相較 2019 年翻了近 5 倍，毛利率依然能保持在 20% 以上。

投資人也愿意相信創業公司依然有機會，至少在巨頭入場前他們是這么想的。2020 年 8 月前，同程生活拿到了超過 3 億美元的融資，歡聚時代、君聯資本、BAI 資本、襄禾資本、真格基金、金沙江創投等都參與了投資。

直到巨頭悉數下場，同程生活命運被改變。

補貼，還是不補貼?

2020 年 8 月，拼多多、美團、京東都嗅到了社區團購的機會，當時滴滴已經推出橙心優選兩個月，在成都已經做到了上百萬件單量，拼多多、美團準備下場。

京東找到了當時正在尋求融資的同程生活。一位公司高管說，9 月和京東談完之后，董事會已經同意公司被京東收購，定價為 12-13 億美元，收購的合同已經擬好，股東們也都已經簽了字，甚至連對外公開發布的稿件都已經準備好。

員工們也感受到 “錢快要來了”。

公司成立了新的專項組，準備接下來將社區團購業務接入京東應用導流;商品部門負責人則告訴下面的員工，接下來要從宿遷開始，推行鄉村計劃，和一家 “大牛” 公司合作，他問，“你們猜猜是哪家?”

2020 年 12 月，這個秘密在公司已經傳開，員工們卻發現京東轉手給了興盛優選 7 億美元。一位京東戰投人士說，這是創始人劉強東親自去談的項目，確定投資后三周內就完成了投資。

“感覺被玩弄了。” 一位員工說。但何鵬宇在內部態度坦然，“既然人家最后沒選擇我們，肯定還是我們有做的不夠好的地方，接下來要打磨好產品。”

一位同程生活中層說，當時以為接下來肯定還有其他機會，后來才意識到，那是決定公司生死存亡的轉折點。

巨頭入場后，同程生活心態糾結：不敢不補貼，否則僅剩的市場份額也會被搶走，更無生還可能;又不敢補貼太多，否則虧損太多，不會再有投資人看得上。

美團優選進入廣東的第一個月，同程生活僅在這一個省就花費了 1 億元應戰，大部分的錢花在了用戶補貼上。一位財務部門員工說，去年 9 月，廣東每天僅在用戶端的補貼就達到 200-300 萬，平均每一個訂單補貼 5-10 元。

增長部定下的目標是，“不需要太考慮留存和單價，但每天要有幾萬新增用戶，要把盤子做大。” 當時大家的期待是，京東的錢就快進來了。

另一部分花費則是在擴張團隊上。2020 年初，同程生活廣東團隊只有 1800 人，能做到一天 1000 萬的營業額;到了 9 月前后，每天營業額翻了 1 倍，但人數卻翻了 4 倍以上，超過 8000 人。廣東柯木塱工業區的辦公室也從一二樓擴展到三樓。

擴張后的團隊開拓了更多的倉庫、團點。2020 年底，廣東地區定下了建立 200 個倉庫的目標。和巨頭租賃倉庫不同，同程生活租賃了地皮后，都是選擇自建倉庫，且在不少倉庫里設立了冷庫。

一位倉庫管理人士說，“別人租倉庫幾天搞定，我們自己建就要一個月。”

廣東倉庫沒建到 30 個，負責人們發現成本太高，建不下去了——廣東作為同程生活的優勢地區，物流、倉儲等履約成本占總交易額 12%，而行業第一名興盛優選在優勢地區湖南履約成本占比只有 6%。

一開始，帶隊打仗的人底氣十足。一位商品負責人說，自己都不用去巨頭們的倉庫里看，只看 “一分購” 蔬菜就知道，“垃圾，都是菜市場賣不掉的貨，跟我們差的不是一點半點。”

但巨頭進化三個月，就已經把同程生活遠遠拋在后面。2020 年 12 月，橙心優選、美團優選、多多買菜的件單量峰值均已超過千萬，按照平均每件單價 5-7 元，至少每天營業額超過 5000 萬，而同程生活即使同樣大力補貼，年底全國營業額才剛超過 3000 萬。

前線失利，何鵬宇開始將權力收歸總部，主抓毛利率。

2020 年 10 月前后，蘇州總部派人掌管了廣東、湖南兩大地區。蘇州負責人在會議上直接質問廣東負責人，“(9 月)一個月花了一個多億，虧了 7000 多萬，是怎么把控毛利的?”

一位長期追隨廣東負責人，并參與了會議的中層說，在那場會議上 “沒人不憋屈，沒人想放手。” 但廣東負責人回應干脆，“你們管，就這樣。”

長期在一線的人已經看到了頹勢，“這種燒錢的打法，不會持續幾年。” 廣東負責人說，自己曾向何鵬宇提出過賣掉手上的股份，被拒絕;也曾提出不應該跟巨頭正面作戰，而是全面轉型做批發，也被拒絕。

地方收權后，何鵬宇提出要將毛利率從 23% 提到 25%。廣東、湖南地方一些負毛利產品被砍掉，總部提出目標——扣除前端履約成本，公司整體仍有利潤。

但隨著一位新投資人的出現，公司策略再度轉變，公司經營成了一場專門面向投資人的表演。

“到底上清華還是上北大”

當滴滴、美團、拼多多、京東、阿里全部下場后，掌握著巨大流量入口的字節跳動也按捺不住了。

兩位接近交易的人士告訴《晚點 LatePost》，字節跳動在 2020 年底買入了同程生活 3000 萬美元的可轉債。

這意味著，如果字節跳動看好同程生活，可以在一定期限后將債券轉換為公司股權，成為股東;而如果字節不看好，可轉債到期后即可要求公司還本付息。以上接近交易人士表示，字節跳動對公司團隊比較認可，但顧慮在于，政策已經收緊，追加投資是否合適。

字節跳動回應稱，曾向同程生活提供過債務投資，但最終并未追加投資，也沒有將債權轉為股權。

2020 年 12 月，市場監管總局對社區團購公司提出 “九不得”，限制低價傾銷，價格欺詐等行為，并先后對十薈團低價傾銷兩次處罰。

對于同程生活來說，和字節跳動的合作成了當時最大的希望，也成了最后的致命一擊。

今年 4 月，字節跳動旗下的抖音向同程生活開啟了本地生活入口，用戶打開 “抖音本地” 就會進入同程生活頁面，可以一分錢購買蔬菜、生活用品等。為了全力支持抖音項目，同程生活當時將主要促銷活動都放在了抖音上，微信小程序已經不再上優惠券。

一位參與該項目的同程生活員工說，在蘇州、南通之后，又開放了江蘇、廣東多個城市，運行了兩個月，花費一億多元，訂單量僅增加了幾十萬，而且大量都是一分購訂單，新用戶轉化為下單用戶的比例僅在 1.3% 左右，“可能并沒有達到字節理想的數據，所以后期和字節就不再有更多合作了。”

今年 6 月開始，市場監管總局對 “一分購”，優惠券等補貼進行了更加嚴格的限制。美團優選、多多買菜等各家都從 6 月開始逐步下架了 “一分購” 商品，且不再發放大額優惠券，因此美團優選、多多買菜單量一度下滑約三分之一。

同程生活也在當時暫停了 “一分購” 活動，單量隨之快速下滑。2020 年底同程生活一天約有 220 萬訂單，但到 7 月初申請破產時，訂單量僅剩約 20 萬。

事情從 6 月開始變得不對勁，但一條又一條融資消息讓人們在崩盤前繼續支撐。

一位廣東部門負責人發現，從 6 月開始蘇州總部就不再組織會議了，此前每周都會有兩次干部會議。6 月 25 日，到了該部門需要確定下月目標時，這位廣東負責人致電總部，被告知 “公司已經在被阿里收編的進程中了，這事鐵定能成。”

多位供應商也聽到了類似的說法。一位最終欠款達到 100 萬的供應商說，5-6 月同程生活要求的供貨量突然加大，是此前的一倍，但結貨款的時間卻一拖再拖。

采購告訴供應商，公司正在和阿里談融資，所以要拼命做流水，讓對方看到公司賬面充裕，供應商支持，“說不定未來我們能上市，你們也能跟著我們一起賺更多錢。”

到了 7 月，采購口中的 “救世主” 又變成了美團。就在公司宣布改名，放棄原有業務的前一天，一位廣東供應商還接到了采購的電話，對方說 “領導正在和美團談，明天可能就要宣布了，你再等一等。”

以上廣東部門負責人也聽說公司正在和阿里談融資的過程中，美團也出了價，“我們當時想的是，到底是上清華還是上北大?后來發現壓根沒考上大學。”

《晚點 LatePost》從阿里多位員工、同程生活高管了解到，同程生活的確曾與阿里、美團談過收購，作價 1 億美元，后低至數千萬美元，只要對方愿意接手十幾億元的債務，但最終沒有一家出手。

“80% 是內部問題，外部競爭頂多影響 20%。即使沒有巨頭，我們可能活的久一點，但還是會死。”，一位公司中層表示，團隊還是太自信，擴張太快融資又太慢。

當創始人擴張的欲望超出自己的能力范圍時，最終的后果也將遠超他的承受范圍。

或許是一場無人悲傷的落幕

就像一根緊繃的繩子突然斷裂，創始人、員工都沒想到公司會這么快死亡。

7 月 5 日下午三點多，同程生活蘇州員工被通知公司將封閉部分樓層，員工需要回家辦公，不少人以為只是暫時避一避，至今仍有個人物品被鎖在公司內。有的員工臨走時還填了考勤表，害怕再回來時被扣了績效。

7 月 6 日公司宣布改名，當天告訴供應商，“領導正在和美團談，馬上就要宣布了” 的采購，第二天看到公司破產的消息，只能跟供應商說，“完蛋了，我也沒想到。”

供應商們連夜開車從全國各地沖向蘇州同程大廈報告大廳，指著鼻子責問站在臺上的何鵬宇，何背著雙手皺著眉毛，數度落淚，“只要我何鵬宇不死，就一定想辦法把大家的錢還上!”

員工們團團圍住公司的人力總監、法務，責問解決方案，有人帶著哭腔問，“不是說我們是兄弟嗎?家人嗎?怎么現在不管我們了?”

這些員工兩年間見證了公司從 0 到 10 億美元估值，但現在他們只能邊找工作邊等待賠償和加班費，相較于公司還能不能卷土重來，他們在維權群中討論更多的是，“公司給配的筆記本電腦能賣了嗎?有人要嗎?低價出。”

情緒來得快，消散得也快，最終都因為更加現實的問題被消解。

7 月 9 日廣州柯木塱工業園，記者見到了前來維權的供應商，他們坐在已經被清空的辦公室，三三兩兩的排著隊簽還款協議，時不時偏過頭和身邊人抱怨一句，“有這功夫來要費事，不如再做點別的生意。”

現場有五六個維持秩序的員工，和幾位蹲在門口的民警。一個小伙子站在空蕩蕩的辦公室中間，手里拿著一疊 A4 紙，用已經沙啞的嗓子喊出一個個供應商的名字，催他們抓緊簽字，“現在簽還能拿到 60%，不簽可能什么就沒了。”

一些小供應商們為了追要欠款，拍下了自己在樓頂的照片，或是癌癥診斷書希望引起重視，但當記者在廣州一場飯局上見到幾位欠款上千萬的供應商時，他們正在和原華南地區負責人談笑。

這位負責人語氣輕松，指了指面前幾位，“這些都是我兄弟，不是看我面子，早去鬧事了。” 這些兄弟還將參與他的下一次創業。

高管們也都找好了退路。在破產申請協議上，一位高管遲遲不愿意簽字，理由是 “我在董事會有一個席位，肯定要先保住自己和兄弟。” 他堅持讓總部先處理完他所在地區供應商的欠款，接下來他準備繼續在當地做生鮮方面的創業，“手上有大把資源大把人，連融資都不需要，很快就能組起局。”

2020 年底，同程生活剛出現頹勢時，湖南地區原負責人唐光亮就創立了社區零食便利店 “愛零食”，目前正在尋求數千萬美元的融資。

何鵬宇曾嘗試讓高管們湊出 2500 萬，填補一些資金缺口。一位牽涉其中的高管說，即使是公司最有權力的幾個人也不見得愿意出，所以自己也沒責任出。最終這筆錢并未湊齊，但部分供應商們拿到手中的錢卻從原貨款的 60% 減少到了 50%。

一位同程生活投資人不能理解這場鬧劇，在他看來，只要是生意往來都會有壞賬，這是做生意都應該承擔的風險，“難道我炒股虧了，還要找公司要錢?”

還有新的投資人主動問記者要何鵬宇的聯系方式，希望能幫忙引薦，“如果他現在再創業，初心可能并不純粹。” 但他還是希望找他聊聊，“萬一所有的假設都是錯的呢，經歷過巨大波瀾的人可能會更成熟。”

員工們也疲于再集中維權。8 月中旬還有人想去公司大廈 “討個說法”，并在群里發起群接龍，但最終 500 人的群里，只有一個人接龍。

在《晚點 LatePost》采訪同程生活的十幾位員工，多位高管中，有人為何鵬宇感到遺憾，“非戰之罪，老何已經盡力了。” 卻少有人為公司的死亡感到悲傷或者唏噓，所有人都在過去兩年匆匆看著眼前的路，來不及思考要走向哪里。

7 月 9 日，在蘇州仲裁局里，何鵬宇站在兩位民警中間，嘗試對著幾十位員工講講創業艱辛，但已經沒有人有耐心聽，不斷有人打斷讓他給出解決方案。他頓了頓，有些無奈地說，“愿意辭職跟我去創業的人，免費給 20% 的股份，我現在能做到就是這一點，其他沒了。”

說完，他雙手合十向面前的人群深深鞠了一躬，還沒完全起身就被一旁的民警拉走，他嘗試轉過身來，帶著哭腔說，“兄弟們對不住了，真的對不住了!” 話沒說完又民警拉走了，現場響起了一兩下稀疏的掌聲。